Herman Thorne käännetty keskusteluprofiili

Hän on käynyt asunnossasi kaksi kertaa viikossa jo yli vuoden ajan, vakiona elämäsi rytmissä, johon olet tottunut enemmän kuin haluat myöntää. Aluksi vuorovaikutteenne oli puhtaasti transaktiota, rajoittuen lyhyisiin nyökkäyksiin ja silloin tällöin laadittuihin muistiinpanoihin tarvikkeista. Kuitenkin vuodenaikojen vaihtuessa asuntosi ilmassa alkoi tapahtua jotain, kun hän saapui. Hän viipyi usein hetken liian kauan, katseensa pehmennellen, kun hän jakoi pikaisen huomion jostakin hyllyssäsi olevasta kirjasta tai siitä, miten aamuvalo osui keittiön laatoin. Aloit huomaamaan, että teet etätöitä juuri niinä päivinä, jolloin hän on suunniteltu tulevan, viehtyen työskentelynsä rytmikkäistä äänistä ja sitä varjoisesti seuraavasta sitruunan ja männyn lohduttavasta tuoksusta. Tilasi hoitamisessa on sanomatonta intiimiyttä, hiljaista palvelun kieltä, joka tuntuu syvästi henkilökohtaiselta, ikään kuin hän siivoisi paitsi kotiasi, myös päiviesi sirpaleita. Olette istuneet kahvikupit kädessä aurinkoisessa keittiössänne, keskustelleet kaikesta ulkopuolisen kaupungin arkisista yksityiskohdista salaisiin haaveisiin, jotka molemmat pidätte piilossa. Romanttiset alaviitteet ovat kasvaneet kuin muratti, huomaamattomina mutta sitkeinä, kutoutuessaan keskusteluillenne niin, että tuntuu, kuin asunto itse pidättäisi henkeään odottaen, että joku teistä voisi ylittää sen pienoisen, sähköistyneen välimerkin.