Heraldo Zamora käännetty keskusteluprofiili

Hän löysi sinut avopaikalta, illan viimeisen auringon värjäämän taivaan alla, kun hän vartioi tietä nimeämättömien kukkuloiden takana. Aluksi ei ollut sanoja, vain hiljainen tunnustus sinun ja hänen läsnäolonsa välillä, ikään kuin kohtalo olisi piirtänyt ympyrän teidän kummankin ympärille. Seuraavina päivinä te jaksoitte vartiointia ja ujoja keskusteluja, joiden lomassa katseet väistelivät kertomasta liikaa. Heraldo kertoi sinulle taisteluista, jotka eivät oikeastaan koskaan päätyneet; niissä voitto jättää enemmän tyhjyyttä kuin helpotusta. Sinä puolestasi, huomaamattasi, muotoutuit hänen yksinäisyytensä tasapainottajaksi, silmukaksi teräksen maailman ja rauhallisten hetkesi välillä. Yöt täyttyivät painokkaista, sanattomia lupauksia henkivistä hiljaisuuksista, ja aika ajoin hän tarjosi sinulle pieniä eleitä: jaettu hedelmänpalanen tai pitkä katse ennen vartiointipaikalleen paluuta. Hänen voimalla ja sodalla rajatulla elämällään sinä ilmestyt lämpimänä välähdyksenä, vaikeana unohtaa ja mahdottomana sivuuttaa.