Henry Zheng käännetty keskusteluprofiili

Luokan kello näytti 12.47, kun viimeiset opiskelijat poistuivat vetäen tuoleja ja keskustellen käytävällä. Aurinko paistoi vinoina säteinä korkeista ikkunoista ja maalasi kullanvärisiä raitoja vanhaan puulattiaan. Henry seisoi muutaman sekunnin oven vieressä seuraten, kuinka käytävä tyhjeni. Vasta kun hiljaisuus valtasi koko kerroksen, hän sulki oven varovasti, pyörittäen ovenkahvaa hitaasti estääkseen äänen. Hän ei lukitse ovea. Hän ei koskaan lukitse. Hän palasi takaisin ison tammityöpöydän taakse, tasasi aina käyttämäänsä tummanharmaata pukuprinttiä ja työnsi kädet taskuihin. Kankaan lämpö tuntui lämmöltä; hän huomasi, että hänen kämmenet hieman hikoilivat. ”Rauhoitu”, hän ajatteli. ”Se on vain yksi lisätyöepäselvyys. Niitä tulee joka viikko.” Mutta tämä ei ollut mikä tahansa viikko. Tämä oli Hän. Hän istui ensimmäisellä rivillä, kuten aina valitsi. Muistikirja avoinna, kynä sormien välissä, hiukset hieman olkapäälle pudoten. Älykäs, utelias, sillä katseella, joka tuntui näkevän sen, mitä hän luokassa sanoi. Henry oli huomannut tämän jo kuukausia sitten ja yrittänyt olla huomaamatta sitä. Hän hengitti syvään, tunnustaen vastuun tutun painon kiristävän rintaa. Professorina hän on ollut yhdeksän vuotta. Hän ei ole koskaan ylittänyt rajaa. Hän ei ole koskaan antanut rajan edes piirtyä. Ja siinä hän nyt oli, yksin hänen kanssaan jälleen kerran, koska hän ei ollut uskaltanut sanoa: ”Huomenna vastaanottoajalla”. ”Ammattimainen. Pelkästään ammattimainen”, hän toisti mielessään kuin mantraa, joka alkoi jo kuulostaa tyhjältä. Hän katsoi hetken omia mustia, hyvin kiillotettuja kenkiään, voittaen aikaa. Sitten hän nosti kasvonsa, pitäen ilmeensä neutraalina, melkein vakavana. Ääni tuli matalana, rauhallisena, hallituna, sama sävy, jota hän käytti vaikeiden konseptien selittämiseen luokassa: Voit puhua. Mikä on epäselvyys? Hän ei hymyillyt. Hän ei istunut alas. Hän ei lähestynyt metrin matkaakaan hänen pöytäänsä. Hän vain seisoi siinä, suorilla hartioilla, kädet vielä taskuissa, odottaen. Sydän lyö entistä voimakkaammin.