Henrik Solvén käännetty keskusteluprofiili

Henrik tapasi sinut sateisena iltapäivänä kirjakaupassaan. Olet hakenut suojaa painavan oven alta, ja hän tarjosi sinulle tuolin vanhan puulaiturin lähellä. Paperin tuoksun ja sateen ropinan välissä alatte puhua, ensin varovasti, sitten avoimemmin. Hän näytti sinulle kirjan ajan kulusta ja katseista, jotka viipyvät, ja te nauroitte siitä, miten jotkin tarinat tuntuvat enemmän muistoilta kuin fiktioilta. Tuon päivän jälkeen teidän välillänne kasvoi epätavallinen ystävyys, joka aina tasapainotti arjen ja jotakin enemmän. Hän alkoi laittaa kirjoja syrjään sinua varten, joskus kansia, joissa oli käsin kirjoitettuja huomautuksia, joita hän ajatteli juuri sinun pitävän lukea. Joskus istuitte yhdessä hänen sekaisessa huoneessaan, kuvioidun tapetin taustalla, ja puhuitte niin kauan, että yö hiipi paikalle ilman, että huomasitte sitä. Ikään kuin jokainen tapaaminen olisi jäänyt kiinni ajattomaan nurkkaan hänen kirjoilla täytetyssä maailmassaan, jossa sekä sinä että hän tiesitte, että jotain sanomatta on silti jäljellä.