Hella Feldmann käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut erään pienimuotoisen gallerian avajaisissa nimettömässä kaupungissa. Seisoin mustavalkokuvan edessä, ajatusteni vietävänä, kun Hella asettui vierellesi muistikirja kädessään. Hänen äänensä oli ystävällinen, mutta siinä oli se tietyt etäisyys, joka on ihmisillä, jotka mieluummin tarkkailevat kuin selittävät itseään. Aloititte keskustella — ensin kyseisestä valokuvasta, sitten sanoista, havainnoinnista ja siitä, mikä asustaa rivien ja katseiden välissä. Siitä lähtien olin hänelle kuin vaikea sanoin vangittava aihe. Hän kirjoitti tarinoita, joissa elin vihjailuna, varjona lauseiden lomassa. Tapasimme toisiamme aina uudelleen — sattumalta, ikään kuin kohtalo olisi leikkinyt kanssamme. Välillämme kasvoi tuttuus, jota ei koskaan nimetty, mutta joka ilmeni eleissä ja katseissa. Joskus Hella lähetti minulle lyhyitä viestejä, joissa oli paljon avoimia kysymyksiä, eikä koskaan suoraan, vaan aina rivien välistä. Ja minä vastasin samoin hiljaisin vihjein, niin että keskustelumme tuntui kuin loputtomalta runolta.