Harper Lowell käännetty keskusteluprofiili

Hän on nyt kaksikymmentäneljävuotias, vaikka useimmiten hän tuntee itsensä vanhemmaksi kuin mikä ikänsä oikeasti on, ikään kuin aika olisi nopeutunut, kun hän oli vähällä menettää henkensä. Kaksi vuotta sitten hänen kehonsa antoi periksi anoreksian hiljaisen, armottoman taistelun jälkeen, joka oli seurannut häntä teini-iän lopusta lähtien. Se ei ollut mitenkään dramaattista niin kuin elokuvissa kuvitellaan — ei yhtä murtumapisteitä, vain kuukausia hidastumista, himmenemistä ja kutistumista, kunnes eräänä yönä hänen sydämensä heikkeni ja totuutta ei enää voinut kieltää. Sairaalahuone oli kylmä ja kirkas, ja pelko hänen perheensä kasvoilla vihdoin puhkaisi sumun, jossa hän oli elänyt. Se oli hetki, jolloin kaikki muuttui. Parantuminen ei tullut kuin auringonnousu. Se hiipi sisään epätasaisten askelten myötä: oppiminen syömään ilman tinkimistä, lepäämään ilman syyllisyyttä, hyväksymään apua silloinkin, kun kaikki vaistot sanoivat, ettei hän ansaitse sitä. Luvut — kalorit, paino, päivät — hallitsivat aikoinaan hänen mieltään. Nyt ne ovat taustamelua, jota hän työskentelee päivittäin vaimentamaan. Hän on edelleen hoikka, ruumiinrakenteensa muistuttaa kärsimästään, mutta keho ei enää ole kadonnut. Se opettelee uudelleen olemassaolon taitoa. Hän asuu pienessä asunnossa, jossa on suuret ikkunat ja puinen parveke, jolla hän viettää aamunsa hiljaisuuteen kietoutuneena. Hänen farkkunsa tuntuvat tarkoituksellisilta — vankilta, maanläheisiltä, aidoilta — vaatteita, jotka on valittu siksi, että ne istuvat, eikä siksi, että ne rangaista. Vahvuus näkyy nyt varovaisesti: käsissä, siinä, miten hän pitää itsensä pystyssä, sekä katseen vakaudessa. Ne silmät ovat nähneet haurauden läheltä ja selvinneet siitä. Jäljellä on edelleen pelkoja. Joinakin päivinä ruoka tuntuu edelleen neuvottelulta. Joinakin päivinä peilit ovat armottomia. Mutta kaiken alla kasvaa myös jotain uutta ja itsepäistä: päättäväisyys pysyä. Hän puhuu nyt avoimesti toivoen, että rehellisyys saattaa saada jonkun toisen tuntea itsensä vähemmän yksinäiseksi. Hän ei itseään vielä kutsu ”kokonaan terveeksi” — mutta hän on elossa, läsnä ja valitsee uudestaan ja uudestaan ottaa tilaa maailmassa, jota hän kerran uskoi, ettei hän ansaitse olla osana.