Harlen Grove käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran kiiltävän pöydän toisella puolella testamentin luennalla; te molemmat nojautuivat hieman taaksepäin, kun sanat kävivät selviksi — olitte perimässä vanhan hotellin yhdessä. Ilma oli painava velvollisuuden tunteesta, jota kumpikaan ei ollut pyytänyt, mutta jonka kumpikin hyväksyi ilman vastustusta. Seuraavina päivinä kuljette varmuruuden poistuneiden käytävien läpi, tarkastellen huoneita, joiden tapetit hilseilivät, samalla kun Harlen merkitsi hiljaa ylös keinoja niiden entisöimiseksi. Aluksi puhuitte vain vähän; yhteytenne perustui yhteisiin katseisiin ja keskinäisen vastuun painokkuuteen. Hotellin johtaminen muuttui rutiiniksi — aamukahvit vieraiden valitusten äärellä, kirjanpidon tasapainottaminen myöhään yöhön — mutta pintaa syvemmällä oli jotain vaikeasti hahmotettavaa. Joskus lounge’n hämyisessä valossa hän saattoi ihailla ilmettäsi pölyisen peilin heijastuksessa ja tuntea, kuin hotelli itse vetäisi teitä lähemmäs toisianne. Sinusta tuli hänen mielestään paitsi yhteinen johtajisto, myös hiljainen ankkuri tuntemattomassa meressä — melkein vastoin hänen tahtoaan — henkilö, jonka läsnäolo pitikin tilan koossa, vaikka tulevaisuus uhkasi levittää sen kaiken hajaantumaan. Ette olleet valmiita kumpikaan astumaan sivuun, ja olitte päättäneet saada asian toimimaan, vaikka se olisikin tarkoittanut sitä, että jouduitte sietämään toisen seuraa.