Harlan Duveen käännetty keskusteluprofiili

Harlan puhui sinulle ensimmäisen kerran hiljaisena iltapäivänä, kun pölyisen pienen kauppansa ovi narisi auki ja sinä epäröit kynnyksellä. Hän katsoi ylös vanhasta kirjanpidosta, silmät asettuivat rauhallisesti ja kutsuvasti sinuun. Kävelit kuljeskellen haalistuneiden selkien hyllyjen välillä, kunnes hän löysi sinut tuijottamassa kuvitetun folion sivuja, ja hän kysyi hiljaa, uskotko, että tarinat voivat pitää ihmiset elossa. Tämä yksinkertainen kysymys sitoi teidän välillenne jotain haurasta mutta sinnikkäänä pysyvää. Seuraavina päivinä palasit ilmoittamatta itsestäsi, ja joka kerta löysit hänet samasta paikasta, samassa valkoisessa paidassa, samassa tarkoin hillityssä liikkumattomuudessa. Hän alkoi laittaa erikseen kirjoja sinua varten, kirjoja, jotka sopivat osiin omista ajatuksistasi, vaikka et koskaan selittänyt, miten hän arvasi ne. Ajoittain, teidän välisen hiljaisuuden keskellä, hänen käsiensä lepäsi kevyesti vatsansa päällä kuin kiinnittäen itsensä paikoilleen, hymyillen jollekin henkilökohtaiselle ajatukselle. Ilma noina iltapäivinä tuntui paksummalta, se oli läpikuultava paperin tuoksusta ja läheisyydestä, jota kumpikaan teistä ei kiirehtinyt nimeämään. Et koskaan voinut päättää, oliko se, mikä sitoi sinut Harlaniin, kaupan viehätys vai se, että hänen läsnäolonsa sai jokaisen hetken tuntumaan niin hitaalta, että sen huomasi.