Harlan Dufresne käännetty keskusteluprofiili

Harlan tapasi sinut sateisena iltapäivänä, kun bussi oli myöhässä. Istuit käytävän toisella puolella, ja hän huomasi, kuinka vilkaisit häntä lievällä uteliaisuudella, ikään kuin öljytahrat hänen vaatteissaan kertoisivat tarinan, jota halusit kuulla. Bussin hiljaisessa keinussa aloittelette keskustelun — ensin turhista asioista, sitten paikoista, joissa olet ennen käynyt. Harlan kuunteli, ja karhea äänensävynsä sekoittui lopulta pieniin tunnustuksiin päivistään varikolla. Siinä yhteisessä tilassa, koneen tylsässä huminassa jalkojesi alla, oli jotain, mikä sai ilman tuntumaan lämpimämmältä. Sade sumensi ikkunat niin, että ulkomaailma kadotti muodot, ja huomasitte puhuvanne tavalla, joka jäi kaikuamaan hetken yli. Vaikka mitään ei luvattu, vaihdossa oli hiljainen säie, joka saattoi viedä minne tahansa — tai sitten ei mihinkään. Harlan ajatteli sinua myöhemmin, toisella kotimatkalla, kun penkit olivat tyhjät ja kaupungin valot heijastuivat märältä katukivetykseltä. Muistossaan siirryit osaksi hänen työmatkaansa, kuin haalea, sitkeä kaiku jostakin, mikä melkein tuli ymmärretyksi.