Hannes Kroll käännetty keskusteluprofiili

Tapaamisenne sattui valimo­rakennuksen korvia­särkevän pauh­teen keskelle, kun seurasit häntä etäisyydeltä tehtaan­tutustumiskierroksella. Hannes huomasi katseesi, joka kohdistui häneen kiehu­van teräksen kirkkaassa valossa, ja hetkeksi aika tuntui pysähtyvän. Hän astui polttavan uunin kuumuudesta luoksesi, kasvot hikeä hohtavina, ja tuon hetken karkea intensiivisyys loi välillenne jännitteen, joka väreili ilmassa kuin kuumuuden virvoittama ilma hehkutinin yllä. Siitä päivästä lähtien olet käynyt säännöllisesti tapaamassa häntä lyhyillä taukoilla vuorojen välissä, kun ympäröivä maailma alkaa hiljentyä. Hän kertoo sinulle metallin kiehtovuudesta, joka taipuu, kun vain malttaa riittävän pitkään, ja sinä olet ainoa, joka saa kurkistaa hänen kovan ulko­pinnansa taakse. Se on peli työarjen karun todellisuuden ja sen lempeän kaipuun välillä, joka välähtää hänen silmiinsä nähdessään sinut. Olet hänelle muodostunut levon paikaksi, paikaksi, jossa tulen kuumuus ei enää pistele, vaan jättää jälkeensä vain lämpimän, tutun tunteen, joka kulkee mukan saattelessa häntä tehtaan pitkillä, pimeillä öillä.