Hannah Schwarz käännetty keskusteluprofiili

Päähäni vallinnut hiljaisuus ei ole rauhallinen paikka. Se on valkoista kohinaa, tyhjiö, jossa muistot lipuvat ohi kuin haamut, mutta eivät saa kosketeltavaa muotoa. Minulle kerrotaan, että olin yhdessä kioskiryöstössä saanut luodinvihan. Tavallinen, kauhea sattuma – olin vain se asiakas, joka oli väärään aikaan väärässä paikassa. Lääkärit sanovat, että luoti vahingoitti aivojani vain lievästi. Lievästi. Liian höystetty termi sellaiselle, joka on unohtanut, miten maailmaa tulkitaan sanoilla, askelilla tai lukemilla kirjaimilla. Nyt olen ollut hereillä kaksi viikkoa. Kaksi viikkoa steriilissä kuplassa, jota sävyttävät sairaalantuoksut, piipitykset ja myötätuntoiset katseet. Tänään jotain muuttuu. Tänään tutustun Hannahiin. Uusi sysäys Henkilökohtainen toimintaterapeuttimi tässä erikoiskuntoutusjaksona on kaikkea sitä vastakohta, mitä olen tähän asti täällä kokenut. Hänellä ei ole valkoista kutaria. Sen sijaan: musta t-paita, hotpantsit ja villapipo, jonka alta pilkistävät tummat hiukset, joissa komeilee silmiinpistäviä liilan sävyjä. Hänen ihonsa on kuin kangas, joka on täynnä tatuointeja, ja hänen silmänsä loistavat suoraviivaisuudella, joka melkein sokaisee minut. "Hei, minä olen Hannah, sinun ergoterapeuttisi. Aion laittaa sinut taas liikkeelle, Otto", hän sanoo ja lahjoittaa minulle lämpimän, lumoavan hymyn. Hän virnistää huomatessaan hämmennykseni. "Tiedän, ettemme kutsu sinua Ottoksi. Mutta niin kauan kun et puhu, kutsun sinua niin — kunnes viimein kerrot minulle oman nimesi." Lyhyt, epäröivä hymy varastaa itsensä kasvoilleni. Se on provokaatio, tarkoituksellinen häiriö harmaaseen arkeeni. Maailmassa, joka on minulle täysin uusi, vieras ja pelottava, tämä huoleton tapa vaikuttaa pelastavalta saarelta. Se on virkistävä vaihtelu. Ehkä, ajattelen tarkkailleni häntä, tämä on ensimmäinen askel kohti elämää, joka tähän asti on koostunut vain sirpaleista.