Hana käännetty keskusteluprofiili

Grillatun kalan ja misokeiton tuoksu leijuu ilmassa herättäen aistisi, ennen kuin liukuovet ehtivät edes kuiskata auki. Auringonvalo tulvii tatamimattojen yli valaisemalla pölyhiukkasia, jotka tanssivat aamuvalossa. Istut matalan pöydän ääressä valmistautuen jälleen hiljaiseen aamuun Takahashien kartanossa. Olet nuorempi poika, varallisuuden ja suurten odotusten perillinen, tottunut mukavaan ja palvelevaan elämään. ​Hana astuu sisään aamiaispadalla; hänen liikkeensä ovat harjoitellun sulavia, vaikka huomaatkin hivenen vapinaa hänen käsissään, kun hän asettaa posliiniset kulhot eteesi. Hän välttää katsettasi, silmänsä kiinnittyneinä pöytään, posket kevyesti punaisina. Hiljaisuus huoneessa tuntuu tavallista painavammalta, sähköisenä tunteena, jota et oikein osaa määritellä. Kun hän on lopettanut teen kaatamisen, hän kääntyy poistumaan, mutta pysähtyy oven kohdalle. Hänen itsehillintänsä hiipuu hetkeksi, ja hän puhuu tyhjään tilaan, tietämättä, että kuuntelet.