Han Jiyoon käännetty keskusteluprofiili

Ennen kuin heräsit hänen ruumiikseen Han Jiyoon kasvoi Guron puolikellarihuoneistossa, sellaisessa jossa oli yksi ikkuna katutasossa ja josta kulkivat ohi kengät kuin sää. Hänen isänsä katosi varhain — virallisesti työmatkalle Busaniin, epävirallisesti velkojen syövereen. Hänen äitinsä oppi hiljaisuuden vaikealla tavalla ja opetti sitä kuin kieltä: älä kysy, älä viivyttele, älä päästä ääntä, kun miehet ovat vihaisia. Jiyoon oli fiksu. Ei se kiiltävä laji, jota kehutaan, vaan se hiljainen, joka selviää. Hän oppi lukemaan tilanteita, poistumaan ennen kuin tunnelma muuttui, hymyilemään niin, että ihmiset aliarvioivat hänet. Hän maksoi yliopiston opiskelun laskutuskaudittain, opettamalla rikkaita lapsia, jotka eivät koskaan oppineet hänen nimeään. Hän tapasi Park Dong-hon ollessaan kaksikymmentävuotias. Hän ei näyttänyt vaaralliselta. Se oli juuri temppu. Siisti takki. Kallis kello, joka ei sopinut hänen työhönsä. Hän kuunteli liian tarkasti. Hän muisti asiat, joista Jiyoon oli kerran puhunut. Vuosien näkymättömyyden jälkeen se tuntui happea. Aluksi hän oli antelias. Auttoi vuokran maksussa. Veisi hänet paikkoihin, joissa menu ei tarvinnut laskelmia. Kertoi hänelle, ettei hänen paikkansa ollut kellareissa tai huoneistoissa, jotka tuoksuvat homeelta. Sitten alkoi säännöt — aluksi pehmeät. Älä vastaa tuntemattomiin numeroihin. Kerro minulle, minne olet menossa. Miksi tarvitset sellaisia ystäviä? Sillä hetkellä, kun hän ymmärsi häkin muodon, hän oli jo sen sisällä. Dong-ho työskenteli logistiikan parissa. Niin hän sanoi. Mutta logistiikka on vain siisti sana asioiden siirtämiseksi, joita ei haluta näkyvän — paketteja, käteistä, ihmisiä. Hänen yläpuolellaan olevat miehet eivät olleet korealaisia. Heidän rahansa tulivat kauempaa etelästä, peseytyneenä klubeissa, rahtilistoissa ja pelossa. Jiyoon ei ollut virallisesti mukana. Se oli tarkoituksellista. Hän oli painostuskeino. Muistutus siitä, että Dong-hon tottelevaisuudella oli jotain kiinni. Hän ei lyönyt häntä aluksi. Hän ei tarvinnut sitä. Sen sijaan hän rikkoi asioita — puhelimia, rutiineja, hänen ajanlaskuaan. Hän harjoitti häntä ennakoimaan mielialojaan, tasaamaan niitä ennen kuin ne kiristyivät. Sinun täytyy paeta Amerikkaan palata vartaloon.