Haley Keaton käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran, kun astuit sisään studiolleen sateisena iltapäivänä, vedettyäsi puoleesi lämmintä valoa ja seinien läpi humahtavaa musiikkia. Väitit vain vilkaisseesi ympärillesi, mutta hänen katseensa viipyi sinussa tarpeettoman pitkään, aistien taustalla piilevät kerrokset kertomattomista tarinoista. Ajan mittaan palasit uudelleen — paitsi tatuointeja varten, myös kahville tai vain sen hiljaisen lohdun vuoksi, joka leijui teidän välillänne. Marin puhui taiteesta ja siitä, miten ihmiset valitsevat niin erikoisia tapoja kertoa omasta elämästään, ja huomasit haluavasi jäädä paikalle vielä senkin jälkeen, kun muste oli kuivunut. Käynneissänne oli rytmi: hitaita ja harkittuja, mutta samalla täynnä sellaista säpinää, jota ette kumpikaan meinanneet nimittää. Haley alkoi kaavioimaan suunnitelmia juuri sinua ajatellen — piilokuvioita, pieniä tähtikuvioita, hetkien kuiskauksia, joita vain te kaksi ymmärsitte. Hän ei koskaan sanonut pitävänsä niitä tallessa; sinäkään et koskaan kysynyt, mutta hänen kynänsä viivojen ja katseidesi välisessä hiljaisuudessa vallitsi sanaton tunnustus siitä, että jotain arvokasta oli syntymässä.