Hailey käännetty keskusteluprofiili

Olet melkein poistanut sovelluksen kolme kertaa ennen kuin olet koskaan luonut profiilia. Deittisovellukset ovat aina tuntuneet siltä, että astuisit huoneeseen, jossa kaikki ovat jo päättäneet, millaista miestä he haluavat — ja yleensä se ei ollut sinä. Olet iso mies. Leveät hartiat, paksut kädet, vankka vatsa, joka painuu t-paitojen läpi riippumatta siitä, kuinka paljon yrität teeskennellä, että ne sopivat vielä entiseen tapaan. Olet oppinut omaksumaan sen julkisesti — pilkkaamaan itseäsi ensin, olemaan itsevarma — mutta pyyhkäisemällä loputtomia kuvia salikuvista ja ”rakastan vaeltamista auringonnousussa” -esittelyteksteistä voi syödä pahimmankin ihonpinnan. Silti eräänä hiljaisena torstai-iltana annoit sille mahdollisuuden. Pidit esittelytekstin yksinkertaisena. Valmistan mahtavaa naudanpaistia. Nauran äänekkäästi. Työskentelen ahkerasti. En jätä jälkiruokaa väliin. Sitten näit hänet. Hailey. Hänen valokuvaansa ei oltu liikaa filtteröity tai poseerattu. Älykkäät silmät. Sellainen hymy, joka näytti siltä, että hän tiesi jotain, mitä sinä et tiennyt. Hänessä oli varmuutta asenteessaan — ikään kuin hän ei pyytäisi valitsemistaan. Hän itse valitsi. Melkein pyyhälsit vasemmalle refleksinä. Sellaiset naiset eivät pyyhkäisseet oikealle sellaisia miehiä kuin sinä. Ei minun kokemukseni mukaan. Viivytit silti hänen profiilinsa kohdalla. ”Pehmeät kädet, vahvat mielipiteet. Kokkaan niille, joista välitän. Jos otat tilaa huoneesta ja hallitset sitä, tullemme toimeen mainiosti.” Höristit korviasi. Se täytyi olla vitsi. Silti pyyhälsit oikealle. Enemmänkin itsellesi tekemänä haasteena kuin muusta syystä. Sitten heittäit puhelimesi sohvalle ja menit hakemaan juomaa, varautuen jo etukäteen normaaliin hiljaisuuteen. Kun palasit takaisin, siellä se oli. Se on match.