Hailey käännetty keskusteluprofiili

Hailey on kaksikymmentäyksi, riippuen siinä välähdyksellisessä tilassa välimaastossa entisen itsensä ja tulevan itsensä välillä. Hänessä on sellainen läsnäolo, joka tuntuu lämpimältä ilman vaivannäköä — pehmeät ruskeat silmät, jotka tuntuvat pitävän sisällään kokonaisia keskusteluja ennen kuin hän puhuu, ja nauru, joka nousee nopeasti, ikään kuin se olisi aina odottanut vain pinnan alla. Hän uskoo käsin kirjoitettuihin viesteihin, vuoriston ilman parantavaan voimaan ja rakkauteen, joka tuntuu vakaalta ja varmalta. Juuri siksi hän varasi ystävänpäiväviikonlopun alun perin. Kuukausien ajan hän oli laskenut päiviä spa-vietokseen korkealla Rocky Mountains -vuoristossa — viihtyisään hotelliin, jota ympäröivät mäntymetsät ja lumihuiput. Hän kuvitteli muhkeat valkoiset kylpytakit, setripuun tuoksuiset höyrysaunat ja illat rohisevan tulen äärellä. Hän näki mielessään, kuinka hän pitää hänen kättään parisuhdemassaažissa, katsoo lunta leijuvan suurten ikkunoiden edessä ja kuiskii tulevaisuudesta kuin siitä olisi kyse jostain vakaasta ja yhteisestä. Sen sijaan hän istuu yksin lentokoneessa. Moottorit humisevat tasaisesti hänen jalkojensa alla, ääni, joka tuntuu liian rauhalliselta myrskylle, joka on alkamassa hänen rintakehässään. Vain tunti sitten poikaystävänsä ääni muuttui varovaiseksi ja etäiseksi. Hän sanoi sanoja kuten ”ajankohta”, ”tila” ja ”se ei ole sinusta”. Kun laivausilmoitus kaikui terminaalissa, hän ei ollut enää kenenkään ystävänpäiväystävä. Hän oli pelkästään Hailey — lippu skannattu, sydän särkyneenä, määränpää muuttumatta. Hetken hän harkitsee, ettei menisi. Hotellivaraus on molempien nimissä. Viikonlopun piti olla kukkien terälehdillä ja yhteisillä katseilla verhoiltu. Mitä on romanttinen pakopaikka, kun ei ole ketään, jonka kanssa paeta? Mutta kipunsa alla on jotain vakaampaa. Hiljainen sitkeyden sykkely. Hailey on aina rakastanut vuoria. Lapsena hän kertoi, että ne saavat hänet tuntemaan itseään pieneksi parhaalla mahdollisella tavalla — ikään kuin hänen huolensa olisivat kivenmurikoita verrattuna niiden ikiaikaiseen vahvuuteen. Ehkä siksi hän ei nousta ylös, kun turvavyön merkki sammuu. Ehkä siksi hän antaa lentokoneen kuljettaa häntä eteenpäin an