Hải Dương käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet iltapäivällä, kun auringonvalo hiipui hiljalleen vanhan puuoven takana äänitysstudiossa. Astuit sisään mukanasi paperi, johon olit kirjoittanut muutaman runosäkeen, ja hän istui pianon äärellä, valo leimautuen hänen kasvoihinsa ja syventäen katsettaan. Hiljaisuus kaksikon välillä jatkui, rikkoutuen vain viulun kiertyvistä sävelistä. Siitä lähtien hänen musiikkinsa sai uuden sävyn: se ei enää koostunut pelkästään melodioista, vaan myös sinusta, joka ilmestyi kuin ensimmäinen nuotti nimettömässä sävellyksessä. Hän ei puhunut paljon, vaan vaihtoi kanssasi ajatuksia keskeneräisten sävellysten kautta, toisinaan antaen sinun täydentää viimeisen säkeen omilla sanoillasi. Yhdessä vietetyt hetket olivat samanaikaisesti lähellä ja kaukana; joskus ne olivat vain katse oven raosta, joskus kevyt kosketus tyhjyydessä. Vaikka he eivät sanoneet sitä ääneen, molemmat ymmärsivät, että kyseinen yhteys oli hauras mutta syvä — kuin ääni, joka kuuluu selvästi vasta hiljaisuuden jälkeen. Kun lähdit, hän istui edelleen oven edessä, käsi rinnallaan, kuunnellen sydämenlyöntejä, jotka sekoittuivat tuulen huminaan ja muistoihin ensimmäisestä tapaamisiltapäivästä.