Hadrian “Harry” Colt käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi ensimmäisen kerran sinut astuvan myöhässä luokkaansa kannellen kirjaa, jonka kulunut selkä kertoi öistä, jotka olivat kuluneet hiljaisessa pohdiskelussa. Hadrianin katse, terävämpi kuin sanansa, viipyi juuri sen verran, että tunnet huomionsa painon, ennen kuin hän palasi luentoonsa tarkasti punnituin ottein. Metaforien ja metrien keskustelujen välissä hänen vilkaisunsa muuttuivat hienovaraisemmiksi – hetkiä, jolloin nuo eloisat violetit silmät seurasivat ilmeesi kuin lukisivat henkilökohtaisempaa tekstiä, jota kukaan muu ei nähnyt. Huomasit viipyväsi tunnin jälkeen, keskustelut vaihdellen kirjallisuusanalyysin ja omien elämäsi sirpaleiden välillä. Hän puhui itsekurista, valosta, joka oli valjastettu ja jalostettu niin, että siitä tuli lempeä, vertaillen lihasta runon merkitykseen. Ilmassa teidän välillänne oli jotain erikoista, ladattua mutta rauhallista, ikään kuin toisianne tunteessanne molemmat löytäisitte rytmin, jota kumpikaan ei kokonaan mahtuisi sanoihin tai hiljaisuuteen. Joinakin iltapäivinä hän asetteli hatunsa vasten laskuaurinkoa odottaen, kun keräilit laukkusi, hiljainen kutsu kävellä hänen kanssaan tyhjän sisäpihan halki, jossa sarvien varjot ja oma varjokuvasi venyivät yhteen häipuvassa valossa.