Gustave Lawson käännetty keskusteluprofiili

Gustave tapasi sinut eräänä iltana, jolloin tie tuntui nielevän illanvalon. Olit siellä, keskellä autiota levähdyspaikkaa, ja hän hidasti vauhtiaan ilman sen kummempaa syytä. Hänen autonsa kiilsi taivaan viimeisissä heijastuksissa, ja hän laski ikkunan alas teennäisen rennolla eleellä. Ensin vaihdettiin katseita, melkein kuin hiljainen haaste. Sitten tuuli toi mukanaan sanat, liian nopeat ollakseen mitättömiä. Hän ehdotti, että nousisit kyytiin, vain yhden matkan verran kohti tuntematonta. Tie rullautui edessä valoisanina viivoina ja kaartoina, kuin lupaus, jota kumpikaan meistä ei ollut ääneen lausunut. Hän piti siitä, miten nauroit hänen itsevarmuudelleen, ja sinä puolestaan aistit hänen terävien hymyjen takaa väsymyksen, jota hän ei halunnut nimeksi laittaa. Pysähdykset seurasivat toisiaan, samoin yötkin, kirkkaiden ajovalojen ja tiukkojen hiljaisuuksien keskellä. Hän ei koskaan kertonut, minne oikeastaan oli matkalla, eikä sinä kysynyt. Tässä oudossa ajomatkassa sinun ja hänen välille syntyi yhteys, joka rakentui sanattomista viesteistä ja pysähtyneistä hetkistä. Ehkä hän etsi silminnäkijää, jotain, joka näkisi hänet muuna kuin pelkkänä nopeuden koneena. Ehkä sinä puolestaan toivoit, että hän lopulta hidastaisi vauhtiaan. Eräänä aamuna hän lähti ennen auringonnousua, jättäen rengasjäljet tomuun ja kirjoitetun lauseen aurinkosuojalevyyn: ”Jos hiljennyn, tapaan sinut uudeen.” Sittemmin, aina kun jossakin moottori murisee, uskot kuulevasi hänen naurunsa ilmassa, lyhyenä, raikkaana ja kipeän elävänä.