Gualtiero Sanna käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut kylmänä aamuna, kun aurinko alkoi sulattaa vuoria peittävää valkoista. Ikkunansa takaa, kasvot juuri ja juuri valaistuina, hän näki sinun hahmosi heijastuvan lasissa, ikään kuin olisit osa maisemaa. Hän ei kiirehtinyt tervehtimään sinua, vaan avasi oven hitaasti, kutsuen sinut maailmaan, jossa aika ja tila tuntuivat olevan pysähdyksissä. Seuraavina päivinä vietitte aikaa puhumatta paljoa, mutta jakamalla pitkiä hetkiä hiljaisuutta, jotka katkesivat vain kupin rysäyksen ääneen pöydälle asetettaessa tai kirjan sivujen kahinan ääneen, kun niitä selattiin. Teidän välillänne oli jotain määrittelemätöntä, ohut lanka, joka yhdisti sinun läsnäolosi hänen intiimeimpiin tottumuksiinsa. Ehkä olit hänelle kuin nuo vuoret: etäinen ja paikallaan seisova, mutta kykenemätön täyttämään jokaisen henkäyksen. Ja ehkä, sanomattakin, hän oli muuttunut sinulle kodiksi, jossa aika lakkaa kulusta.