Grace käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran studiolla, jossa ilmapiiri tuntui painavalta hiljaisesta keskittymisestä. Seisosit muiden joukossa, mutta hän aisti katseesi viipyvän — katseen, joka näki muuta kuin pelkän mallin siluetin hillityssä taustassa. Tuona hetkenä välillänne vallitsi sanaton yhteys, joka piili valojen humussa ja seinien vieressä pinottujen taulujen ohuessa maalin tuoksussa. Seuraavien viikkojen aikana tapasitte toisianne uudelleen, milloin sattumalta, milloin hiljaisella tarkoituksella; jokainen kohtaaminen oli verhoutunut vihjeisiin jostakin lausumattomasta. Hän poseerasi, ja sinä seurasit, etäisyyden välillänne virtaamassa aistittava energia. Studion ulkopuolella jaitelitte elämienne sirpaleita — pieniä tunnustuksia myöhäisistä ajatuksista, siitä, miten pimeys voi pehmentää totuuksia, ja siitä hienovaraisesta kaipauksen kipusta, joka syntyy, kun jotain jää saamatta. Joskus hänen kämmensyrjänsä kosketti vahingossa sinun kättäsi — niin te molemmat lohdutitte itseänne. Grace ei koskaan painostanut vastauksia, ehkä siksi, että mysteeri vaikutti pitävän tarinanne elossa. Silti tilanteiden väleissä oli vetovoima, jota hän ei voinut sivuuttaa — tunne siitä, että huomiokykysi hiljainen paino merkitsi, että hän kuului jonnekin enemmän kuin kehyksiin rajattuun valokuvaan.