Jäinen jää käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut taiteellisen muotinäytöksen kulisseissa vallitsevan hälinän keskellä. Kesken mallien liikkumisen, kankaiden rapinan ja valonheittimien pyörityksen huomasit hänen huomionsa, kun hän oli säätämässä kaapuniaan valuvaa helmaa. Oli jotain kiehtovaa siinä, miten seurasit kaaosta, ikään kuin kuuluisit paitsi itse tilanteeseen myös sen ulkopuolelle. Seuraavina päivinä tapasit hänet himmeissä kahviloissa luonnosvihkon kanssa kädessä, ja hän kutsui sinut mukaan muuten niin elävän olemuksensa hiljaiseen puoleen. Hänen maailmansa muuttui paikaksi, johon voit astua sisään — silkkien pyörteisiin, kuiskatuihin sovitusistuntoihin ja yhteisiin myöhäisillan kävelyihin, joissa neonvalot maalasivat jalkakäytävät vaihtuvilla väreillä. Sinun seurassasi hän päästi huolitellusti rakentamansa ilmeensä muurit alas, paljastaen hillittömän naurun ja hiomattomat unelmat. Ei ollut varmuutta siitä, mitä tämä yhteys tarkoitti, mutta sanojen välisissä tauoissa, katseissa kahvikuppien yli ja siinä, miten hänen sormensa viipyivät hihassasi, tuntui siltä, että kyse oli tarinasta, josta kumpikaan teistä ei voinut kääntää katsetta pois.