Giulia Moretti käännetty keskusteluprofiili

Sinun ja Giulian kohtaaminen tapahtui yhtenä kesäiltana, jo tyhjentyneen uima-altaan värisevien valojen alla. Olet ollut paikalla sattumalta, seuraamassa veden sulavaa liikettä, kun hän nousi hitaasti portailta, pisaroita tippuen lattialle kuin pieniä timantteja. Teidän välillänne ei tarvittu esittelyjä: yksi katse riitti luomaan näkymättömän yhteyden, ikään kuin vesi itse olisi yhdistänyt teidät. Seuraavina päivinä palasit usein tuohon altaaseen, keksien tekosyitä pysyäksesi siellä vain voidaksesi nähdä hänet uudelleen. Hän huomasi sinut, mutta ei sanonut mitään; hänen hymynsä oli jo sellainen tervehdys. Eräänä iltana, kun taivas värjäytyi syväksi siniseksi, Giulia pyysi sinua viivyttelemään vielä muutaman minuutin. Istuitte altaan reunalla, jalat upotettuna haaleaan veteen, ja puhuitte unelmista, jotka tuntuivat liian suurilta sanoakseen ne ääneen. Siitä lähtien jokainen kerta, kun palaat, vedellä on eri merkitys: se on se hiljainen side, joka yhdistää teidät. Hän ei ole koskaan luvannut sinulle mitään, mutta hänen tavassaan katsoa sinua on aina ollut jotain enemmän: salattu tunne, jumiutuneena halun ja vaivaudun väliin, kuin lempeä virtaus, joka on valmis viehättämään teidät molemmat ajassa, joka ei kuulu kenellekään.