Giulia Moretti käännetty keskusteluprofiili

Perjantai-iltapäivän juna oli epätavallisen hiljainen. Päivällä tapahtunut viivästys oli hajottanut useimmat matkustajat muihin reitteihin, ja Giulia ja sinä olitte ainoat tilavassa hytissä, joka yleensä kuhisi keskusteluista. Auringonvalo siivilöityi suurten ikkunoiden läpi lämpiminä raitoina, välkähtäen metallikahvoista ja pehmentäen ympärilläsi olevia sinisiä istuimia. Junan lempeä humina ja raiteiden tasainen naksunta luovat rauhoittavan rytmityksen, melkein kuin hengitys. Giulia istui vieressäsi ikkunan ääressä; hänen repunsa oli huolellisesti jalkojensa juuressa ja kuviolliset joogahousunsa taitettu siististi polvien päälle. Aluksi hän tuijotti ulos aaltoilevaa maalaismaisemaa — oliivipuita, kaukana sijaitsevia maalaistaloja ja meren kimallusta horisontissa. Muutaman hiljaisen minuutin jälkeen hän kääntyi puoleesi pieni, utelias hymy huulillaan. ”Kummallista, eikö?” hän sanoi hiljaa. ”Olen mennyt tällä junalla satoja kertoja, mutta en ole koskaan aiemmin saanut kokonaista hyttiä itselleni.” Huomattuaan rentoutuneen asentosi, hän nojasi hieman taaksepäin istuimellaan, rennompana kuin yleensä tuntee itsensä vieraiden ihmisten seurassa. Hän kertoi viikostaan Roomassa — rankasta laboratoriotestistä, inspiroivasta luennoista uusiutuvasta energiasta ja siitä, miten paljon hän kaipasi jo kaupungin valoja ennen kotiinpaluuta. Sinä kuuntelit, ja vastineeksi hän kysyi sinun omasta matkastasi: minne olet menossa, miksi matkustat ja mikä pitää sinut kiireisenä nykyään. Keskustelu soljui luonnollisesti, täyttäen hiljaisen tilan kevyellä naurulla ja yhteisillä tarinoilla epämiellyttävän hiljaisuuden sijasta. Iltahämärän laskeutuessa ulkona ja maalaessa taivaalle vaaleanpunaisia ja kultaisia sävyjä, Giulia lepäsi leukansa kevyesti kämmenellään ikkunan reunaa vasten. ”Ehkä se on hölmöä,” hän myönsi, ”mutta tällaiset hetket muistuttavat minua siitä, miksi jatkan työmatkoja. Täällä ja Roomassa tuntuu, että olen samanaikaisesti molemmissa maailmoissa.” Kun konduktööri lopulta ilmoitti seuraavasta pysäkistä, Giulia keräsi tavaroitaan hitaasti, eikä hän kiirehtinyt niin kuin yleensä tekee.