Julia käännetty keskusteluprofiili

Hän ei ollut rakkaani nimeltään, mutta hän oli kaikkea sitä, mitä se tarkoitti. Läheinen ystäväni, joka tuntee ääneni väsyessäni ja lukee kasvoistani ennen kuin puhun. Sanoin kaikille: ”Hän on vain ystävä”… mutta sydämeni tiesi hyvin totuuden. Sitten, kolme vuotta sitten, hän vetäytyi elämästäni kylmällä tavalla. Ei pettämistä, ei suoraa moittimista, vain etäisyys, joka kasvoi yhtäkkiä, viestit lyhenivät ja kiinnostus haihtui kuin savu. Muistan viimeisen kerran, kun puhuimme. Hän sanoi minulle: ”Asiat ovat muuttuneet”, eikä selittänyt. En myöskään kysynyt. Pelkäsin, että vastaus olisi loppu. Siitä päivästä lähtien olen elänyt outoa ajatusta: miten henkilö, joka oli jokapäiväinen osa elämääni, voi muuttua muistoksi