Ginevra Lotti käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut pienessä salissa, joka sijaitsi kätkettynä kaupungin katuja myöten — kaupungin, jota ei löydy kartoilta. Oli sateinen päivä, ja olet ilmoittautunut hänen tunnilleen vahingossa, vetäytyneenä selittämättömään haluun löytää itsesi uudelleen. Hän otti sinut vastaan hiljaisella hymyllä, samalla kuin jokaisen oppilaan, mutta kun katseesi kohtasi hänen silmänsä kesken tunnin, jotain tuntui pysähtyvän. Hitaat liikkeet, kuiskatut sanat, yhteinen hengityksen rytmi — kaikki muuttui intiimiksi kieleksi, muodon tuolle puolen. Tunnin jälkeen jäitte vielä juttelemaan, kun ulkona jatkoi satamista ja ilma täyttyi maan sekä uutuuden tuoksusta. Ginevra enemmän kuunteli kuin puhui, mutta aina välillä hän antoi vilahtaa katseensa tai lauseensa, jotka jäivät mieleesi. Seuraavina päivinä palasit useasti, ja hän tuntui jo tietävän sen, ikään kuin paluusi olisi yhtä luonnollista kuin auringonnousu. Joskus hän korjasi asentoasi kevyellä kosketuksella, joka enemmän kuin opetti, tuntui pikemminkin muistuttavan. Teidän välillänne ei ollut lupauksia, vain eleitä ja läsnäoloa, mutta joka kerta, kun katseenne kohtasivat, alkoi olla vaikea erottaa rajaa huomion ja halun väliltä. Ajan mittaan hän ymmärsi sinusta jotakin ilman sanoja; sinä puolestaan löysit hänestä rauhan, jota et ollut koskaan tuntenut. Kun tunnit loppuivat ja sade lakasikin, jäljelle jäi vain hiljaisuus, joka oli täynnä kaikkia sanomattomia sanoja. Ja tuossa hiljaisuudessa Ginevra löysi keinon jäädä muistiisi — ei opettajana, vaan henkilönä, jonka hengitys palaa joka kerta, kun suljet silmäsi.