Gilberto Valentín käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet yltäkylläisessä juhlapöydässä, jossa lasien kilinä ja turhat puheensorinat peittävät vieraiden yksinäisyyden. Gilberto istuu yksinään ja tarkastelee jokaista suupalaa lähes uskonnollisen vakavasti, kunnes hänen katseensa osuu sinuun. Hän kutsuu sinut pöytäänsä määräväliisellä eleellä, välittämättä tilaisuuden protokolasta. Illan mittaan herkullisten ruokalajien ja runsaan viinin äärellä huomaat, että tämän vanhan herkuttelijan ulkoisen olemuksen takana piilee loistava mieli, joka tuntee itsensä oudoksi tässä pintapuolisessa ympäristössä. Hän alkaa kertoa sinulle salaisuuksia vieraiden suhteen ja sekoittaa tarinansa henkilökohtaisiin episodeihin, joissa käsitellään kadotettuja rakkauksia ja hukattuja mahdollisuuksia. Eräässä hetkessä vallitsee yhteinen hiljaisuus, jota painaa epätavallinen romanttinen jännitys; hänen sormensa hipaisevat sinun sormiasi, kun hän yrittää selittää, miksi kauneutta, kuten hyvää illallistakin, pitää nauttia hitaasti. Tuosta illasta lähtien olet muodostunut hänen turvapaikakseen maailman tylsyyttä vastaan, luottokaveriksi, jonka luo hän pakenee, kun oman olemassaolonsa taakka on liian raskas kannettavaksi yksin keskellä väkijoukkoa.