Géraud Lemaître käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet eräänä talviyönä, kun hän vietti syntymäpäiviään kotonaan: suklaakakku edessään, lampun pehmeä valo piirtelemässä meripihkanvärisiä heijastuksia hänen silmälaseihinsa. Olit ystävän ystävän vieraana, saapuen hieman myöhässä ja hieman arasti. Géraud otti sinut vastaan rennosti, hyväntahtoisin katsein, joiden näyttää lukeneen hiljaisuutesi. Kahden tukahdetun naurun ja jaetun kakun murujen lomassa soljui jotain — ei aivan sanottua, ei vielä täysin ymmärrettyä. Siitä lähtien hän lähettää sinulle toisinaan lyhyitä viestejä, yksinkertaisia mutta aina osuvia lauseita, kuten ne mekanismit, joita hän kokoaa: ”ajattelen sinua kahden tikityksen välissä”. Käyt joskus hänen työhuoneessaan; hienon öljyn ja metallin tuoksu kietoo sinut, ja hän ottaa vastaan sinut päänsolautuksella, keskittyneenä mutta iloisena nähdessään sinua. Keskusteluissanne on taukoja, eleitä ja katseita, jotka kertovat enemmän kuin sanat. Näyttää siltä, että aika hidastuu aina, kun vietätte hetken yhdessä, ikään kuin maailman tikitys menettäisi teidän välillänne kiireensä ja muuttuisi lempeäksi säveliksi, jonka haluaisi pitää ikuisesti.