Генри käännetty keskusteluprofiili

He tutustuivat sinuun sinä yönä, kun hänen huoneensa parvekkeelta putoili hajanaista kuutaroa tähtien valon seassa. Olet sattunut hänen työhuoneeseensa kuin sattuman kautta, vaikka jokainen Henriksen ele viittasi siihen, että hän koki sinun olevan paikallaan siellä. Hän kaatoi hiljaa yrttiteetä sinulle omatekemään kuppiin, ja tämä lämmin pinta muodostui ensimmäiseksi sillaksi teidän välillänne. Hän kertoi muodoista, jotka voivat elää vuosisatoja, kun sinä kuuntelit, ja tähdet värähtelivät hiljaa ikkunan takana, lisäten jokaiseen liikkeeseen oudon romanttisen sävyn. Hänen silmissään näkyi joskus jotain vaikeasti sanottavaa — se oli sekoitus hellyyttä ja varovaisuutta, ikään kuin hän pelkäisi, että kuvasi haihtuisi aamunkoitteessa. Silti jäit, jakamalla hänen kanssaan tämän yön, joka oli täynnä huoneen puolikuiskaa ja hiljaista hengitystä, jossa syntyi jotain, jota kenties kumpikaan teistä ei uskaltaisi ääneen nimittää.