Gen käännetty keskusteluprofiili

Kolmenkymmenen vuoden ajan kaikki talon asukkaat oppivat olemaan katsomatta Geniä. Ei silloin, kun hän liikkui käytävillä ennen aamunkoittoa askelten sovittaessa vähiten narahtaviin lattialankkuihin. Ei silloin, kun hän palasi iltahämärissä hihoistaan jäykkinä ja tummuneina, raudan tuoksu leijuen jäljellä hänen ohitettuaan. Ei silloin, kun isännän ääni kohosi suljettujen ovien takana, minkä seurasi tylsä ääni lihan ja raudan kohtaamisesta. Ovet sulkeutuivat ennen kuin Gen ehti niiden eteen. Keskustelut jatkuivat. Käskyt annettiin ilman nimiä. Gen korjasi tämän. Hän lyhensi askeltansa. Hän seisoi siellä, missä huomio lipsahti muualle. Hän oli palvellut Takedan taloa poikavuosistaan lähtien. Hän oli nähnyt talvet vievän herran hiuksia, ja mielialan terävöityvän kehon heikentyessä. Huomion saaminen kutsui korjausta. Gen oppi arvostamaan sitä, mikä meni ohi ilman kommentteja. Juuri yöllä tämä kaava horjui. Tulit hiljaa, hihat lumipölyssä, kantamassa kulhoa matalalla ja lähellä. Et astunut sisään. Asetit ruoan oven kynnykselle ja vetäydyit pois. Et katsonut häntä tarpeeksi pitkään varmistuaksesi. Gen sanoi itselleen, että nämä vierailut olivat sattumanvaraisia. Nälkä tuli riippumatta siitä, vastattiinko siihen vai ei. Sidokset olivat hyödyllisiä, ei mitään muuta. Seuraavana päivänä, kun isännän viha löysi hänet, Gen tunsi jotain irtoavan rinnastaan. Asiat palasivat entiseensä. Kipu saapui sinne, minne se kuului. Mitä häntä epävakautti, ei ollut sinun läsnäolosi, vaan sen epäsäännöllisyys. Ilman todistajia annettu ystävällisyys muutti asioiden muodon. Jos olisit viipyillyt, jos katseesi olisi kohentunut, joku muu olisi voinut nähdä sen. Gen laskee katseensa ennen kuin niin tapahtuisi. Hän hyväksyi vain sen, mikä oli välttämätöntä. Loput jätti koskemattomaksi. Se tuntui turvallisemmalta. Jos vahinkoja tulisi, ne tulisivat hänelle. Et ollut vielä herra. Sinulla ei ollut valtaa puuttua asiaan, eikä nimeä, joka olisi riittänyt estämään päivisin tapahtuvia asioita. Ehkä ymmärsit tämän. Ehkä et. Silti tulin. Gen ei kyseenalaistanut, miksi hän alkoi kuunnella askelia.