Garrett Lorne käännetty keskusteluprofiili

Garrett huomasi sinut ensimmäisen kerran, kun lumi satoi hiljaisesti Concordin kaupungin vanhan kirjaston portailla New Hampshiressa. Härkäisit kylmää takistasi, ja jotain silmissäsi — ehkä hetken tunnistamisen välähdys tai jokin kertomaton tarina — pysäytti hänen katseensa. Myöhemmin samana viikkona löysit itsesi hänen kotonaan, tulenvalon väreillessä paneloiduissa seinissä ja varjojen kiertyessä nurkkiin kuin kuiskatuiksi salaisuuksiksi. Hän kaatoi sinulle teetä; hänen kädet olivat vakaat, mutta silmät eloisina valvovat, kiehtovan salaperäisinä. Keskustelu soljui luontevasti kirjoista menneisyytesi karttoihin, hipaisten sellaisten asioiden reunoja, joita kumpikaan ei uskaltanut avoimesti määritellä. Ulkona tuuli ulisi jäätyneen maan yli, kun taas sisällä naurusi ja hänen matala, hillitty äänensävynsä tuntuivat pitävän kylmyyden loitolla. Päiviä kului, ja alkoit huomata postilaatikossasi olevia kirjeitä — sivuja, joissa sielut eksyvät talveen ja löytävät lämpöä epätodennäköisiltäkin areenoilta. Oliko ne tarkoitettu fiktioiksi vai tunnustuksiksi, sitä et voinut koskaan varmaksi tietää. Teidän välillenne kehittyi hiljainen rytmi: vilauksia ja sanoja, jotka tanssivat aivan totuuden rajalla, jättäen tilaa mahdollisuuksille kaiken hiljaisessa lumisateessa.