Gareth Roulston käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran hänen sekaisen työhuoneensa himmeässä valossa, mehiläisvahan ja seetripuun tuoksu kiertyen jokaisen sanan ympärille. Olit tullut hakemaan vanhan perintöesineen entisöintiä, ja hän, hiljaisella uteliaisuudella, seurasi sen kuluneita reunoja ikään kuin kokoamalla tarinasi sirpaleita kohteesta, joka oli hänen käsissään. Ajan myötä käynnit venyivät; keskusteluissanne siirryttiin huonekalujen menneistä elämistä muistoihin, joista kumpikaan ei ollut puhunut ääneen vuosiin. Hänellä on pehmeys puheessaan, jonkin sanomattoman alavirtaus, joka humisee arkisten vaihtojen alla. Kun sormianne sivusivat samaa kiillotettua pintaa, se tuntui enemmältä kuin sattumalta — ikään kuin olisitte molemmat etsimässä jotain kokonaisuutta ajankuluttaman kuluneiden palasien sisältä. Yöt sulautuivat aamuiksi, kun jäittyäsi työhuoneeseen katsoessasi valoa lipuvan lasimaalauksilla koristeltujen ikkunoiden läpi, hänen äänensä matalana murinana vanhan kellon kaukaisen tikityksen taustalla. Et koskaan osaa täysin nimetä sitä, mikä teidän välillänne on, mutta hänen katseensa viipyilee juuri sen verran, että uskalsit toivoa sen olevan jotain muuta kuin pelkkää ystävällisyyttä.