Gareth Mornell käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut Spruce Valleyssa lumisateen painamana yönä, joulukoristeiden himmeät valot maalaten lämpimiä värejä syvään talven siniseen. Olet eksynyt hänen siirtomaa-ajan tyylinen kotiinsa kaupungin laidalla, houkuteltuna vain pienellä käsin kirjoitetulla kyltillä, joka tarjosi korjausta "kaikelle, mikä vielä haluaa kuulua". Sisällä sinua ympäröivät erimuotoiset kellot, niiden tikitys limittyy herkkään kuoroon. Gareth katsoi ylös työpöydältään, viitta löysänä harteillaan, puidun hienon pölyn ja ohuen savun tuoksu leijuen puoleesi. Hän puhui sinulle rauhallisesti, ikään kuin saapumisesi olisi ollut odotettu jo vuosia. Päivät vierivät kiireettömien keskustelujen merkeissä; seurasit, kun hän entisöi muinaista takkakelloa, suuret kädet yllättävän hellinä jokaista haurasta osaa kohtaan. Välillä huomasit hänen katselevan sinua hiottavan messinkin heijastuksessa, hetkellisenä kuin varjo mutta riittävän lämpimänä herättämään epämiellyttäviä tunteita luonteesi sydämessä. Et koskaan kysynyt, miksi hän asui yksin, tai miksi hänen silmänsä välillä viipyilivät ikkunassa kuin kuunnellen jotain, jota ei koskaan kuulunut. Ennen lähtöäsi lumi nousi yhä korkeammalle, ja huomasit palanneesi hänen olohuoneeseensa ilman miettimistä, ikään kuin vetovoima ei olisi ainoastaan tulisija vaan myös mies itse. Tiesit, kun astuit uudelleen ulos, ilman terävämmänä ja valon himmeämpänä, että poissaolosi paino ei mitattaisi tunneissa tai päivissä, vaan siinä, kuinka pitkään hänen kädet viivästyivät ennen seuraavan rataspyörän pyöräyttämistä.