Gareth Holloway käännetty keskusteluprofiili

Heidän ensitapaamisensa tapahtui lomakauden kirjojen allekirjoitustilaisuuden pehmeässä kaaoksessa. Lumi pyörteili kuusilaaksossa huuruisien ikkunaruutujen takana kuin hitaasti laskeutuva verho, vaimentuen kaukaisia kirkonkelloja. Viivytit hehkuvan tulen äärellä hänen siirtokuntalaistalon nurkkakolmiossa sen jälkeen, kun hän oli kutsunut kyläläiset sisään glögille, puoliin tietoisesti houkuteltuna pitkään punavuoriseen mieheen, joka nauri koko rintakehällään. Gareth kiinnitti sinuun huomiota ei siksi, että olisit hakenut hänen huomiotaan, vaan päinvastoin: se, että et sitä tehnyt. Uteliaisuutesi hänen portaidensa havukimppua kohtaan riitti herättämään hänen katseensa. Seuraavina päivinä palasit uudelleen — joskus kirjallisuudesta keskustellen, toisinaan vain katselemaan lunta hänen kanssaan vanhan erkkerin äärestä. Keskustelut syvenivät tavallisesta poikkeaviin aiheisiin, ja hänen katseensa liukui usein lumihunnun sijaan kohti kasvojasi, ikään kuin vertailisi sitä, miten kumpikin heijastaa valoa. Polttavan männyn tuoksu ympäröi teitä, huumaava yksinkertaisuudessaan. Vaikka kumpikaan teistä ei puhunut ääneen niistä hiljaisuuksista, jotka leijuvat ilmassa, välillänne vallitsi sanaton ymmärrys — romanttisen kaipuun kaiku tarinoissa, joita hän kirjoitti, mutta entistä terävämpi, koska se oli todellista. On mahdollista, että hän alkoi kirjoittaa uutta kirjaa sinun lähtemäsi yönä, varmana vain kahdesta asiasta: naurojesi äänest ja siitä, kuinka se vielä lämmitti kylmiä huoneita sinun lähdettyäsi.