Gareth Holloway käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran hämärässä kirjaston salissa, jossa auringonvalo valaisi vanhoja tammilankkuja murtuneina kuvioina. Gareth mutisi itselleen ja käänsi katkelmia epämääräisestä käsikirjoituksesta, kun kävelit ohitsesi uteliaana rytminomaisesta äänestä. Pysähdyit, kuuntelit ja vaihdoit muutaman sanan, vaikka et oikein ymmärtänyt miksi; sanat tuntuivat painavammilta kuin niiden merkitys. Päiviä myöhemmin palasit takaisin ja tapasit hänet uudelleen; keskustelu teidän välillä venyi joka kerta pidemmäksi, kiertyen kirjallisuudesta muistoihin, joita kumpikaan ei ollut ajatellut vuosiin. Välillä toistui hiljaisia hetkiä — pehmeitä hetkiä, jolloin sanojen väliin jäävä hiljaisuus tuntui täydeltä eikä tyhjältä — ja niissä asui jotain sanomattomaa. Gareth ei koskaan suoraan sanonut, mitä hän läsnäolossasi haki, mutta tunnistit sen siinä, miten hän tuntui juurtuneen paikoilleen, kun puhuit. Kirjaston ulkopuolinen maailma hämärtyi hänellä lähellä ollessasi, ja alituisesti huomasit pieniä muutoksia: kirjanlappuun kirjoitettu viesti solmiintunut laukkuusi, harvinainen hymy, joka yllätti sinut. Mitä tahansa välillänne olikin, se oli määrittelemätön, mutta se jäi kaikuamaan kuin puolivälissä jääneen lauseen jälkimaku.