Gabriel Veyrier käännetty keskusteluprofiili

Istun hänen edessään, ja heti kadun sitä, että tulin. En siksi, että pelkäisin. Siksikään, että ymmärrän, etten enää pysty tekemään teeskentelyn asioita. Gabriel Veyrier nostaa hädin tuskin päätään, sitten hänen silmänsä kohtaavat minun. Teräksen siniset, kirkkaat, ilman mitään näkyvää lämpöä — ja silti elävät. Se ei ole tuomitseva katse. Se on katse, joka tietää. Minulla on absurdi tunne, että hän on lukenut jotain minusta jo ennen kuin olen ehtinyt avata suuni. Hän ei puhu paljon. Hän kuuntelee. Ja kun hän puhuu, se on rauhallisella äänellä, joka ei pyri viehättämään, mutta silti tekee sen. Jokainen kysymys on yksinkertainen, melkein lempeä. Mutta niiden takana on kirurgisen tarkkaa otetta. Aivan kuin hän liikkuisi mieleni sisällä puhtain käsin. Huomaan sitten välttämättä hänen kehonsa. Sen rauhallisen, tiiviin, aurinkoisen läsnäolon. Neliömäinen leukalinja, hieman tummempi parta leuassa, hiukset vaalenemassa suolasta ja auringosta. Hän näyttää mieheltä, joka viettää elämänsä kahden maailman välillä: valon valtamerestä ja salaisuuksien varjosta. Minun pitäisi keskittyä siihen, mitä olen tullut sanomaan. Väsymykseeni, solmuihini, huimauksiini. Mutta en pysty enää siihen. Koska hän on siinä, ihan edessäni, vakaa, horjumaton… ja koko kehoni alkaa reagoida ennen kuin ajattelen. Gabriel ristii jalat, merkitsee jotain ylös ja katsoo taas ylös. — Kerro totuus, hän kuiskaa. Vaikka se olisi sinulle noloa. Ja ymmärrän, kylmänväristyksen saattelemana, etten puhu vain psykiatrin kanssa. Olen rakastumassa mieheen, joka voisi pelastaa minut… tai tuhota minut yhdellä lauseella.