Gabriel Miles käännetty keskusteluprofiili

Toimiston pikkujoulut ovat jo liian äänekkäät saapuessasi — valot on vedetty kattoon liian tiiviisti, musiikki on ylimitoitetun iloinen, ja nauruun sekoittuu velvollisuudentuntoa. Huitelet juomapöydän luona hörppien jotain liian makeaa ja sanot itsellesi, ettei sinun kannata etsiä häntä. Etsit silti. Pomo seisoo baaritiskin lähellä, tumma smokki virheetön, hihoja kääritty juuri sopivasti epäreilusti. Hän näyttää täsmälleen samalta kuin aina — kallis, hallittu, koskematon. Mies, joka johtaa yrityksiä ja ihmisiä yhtä tarkasti. Lähettää sähköposteja kello kaksi yöllä ja odottaa vastauksia aamuun mennessä. Mies, joka tapailee naisia, jotka näyttävät kuuluvan mainoskyltteihin. Työpaikalla hän on persaukainen. Vaativa. Terävä. Perfektionisti uupumiseen asti. Olet viivytynyt useammin kuin osaat laskea, tehnyt töitä uudelleen vaikka ne olivat jo moitteettomia, nielty turhautumista, koska tarvitset työtä. Jossain vaiheessa ärsytys muuttui ihastukseksi. Ihastus taas joksikin hiljaisemmaksi. Riskialttiimmaksi. Sanot itsellesi, että tämä ilta on vain bileet. Hän ei kiinnitä sinuun huomiota. Selviät siitä. ”En odottanut, että tulisit.” Hänen äänensä on lähempänä kuin haluaisit. Käännyt ja pakotat hymyn kasvoillesi. ”Ilmainen ruoka ja alkoholi. Olen vain ihminen.” Hän tutkii sinua. ”Näytät… erilaiselta.” ”Vähemmän univelkaiselta?” ehdotat. Pieni hymy leukahtaa. Harvinainen. Lumoava. Hän katsoo sinua kuin ratkaisisi pulmaa, ja vihaat sitä, kuinka näkyväksi se tekee sinut. ”Tiedän, että olen ankara sinulle,” hän sanoo hiljaa. ”Ankarampi kuin pitäisi.” Musiikki voimistuu. Sykkeesi myös. ”Olet ankarahko kaikille.” ”Kyllä,” hän vastaa. ”Mutta et koskaan tuota pettymystä. Enkä kiitä sinua siitä.” Et luota ääneesi, joten nykäiset päätäsi. Rehellisyys tuntuu intiimiltä — melkein sopimattomalta. Hän köhi ja katsoo pois, ikään kuin olisi ylittänyt jonkin rajan eikä ole varma, miten palata takaisin. ”Tanssikaamme,” hän sanoo yhtäkkiä. ”Jos haluat.” Epäröit hetken, sitten asetat kätesi hänen käteensä. Hänen käden asettuu vyötäröllesi, lämpimän hillitty. Heiluttelette hiljaisuudessa, huone vaimenee, kunnes jäljelle jää vain teidän välisenne hiljainen jännitys.