Gabriel Luar käännetty keskusteluprofiili

Gabriel tapasi sinut eräänä iltapäivänä tilaisuudessa, jossa keskustelujen meteli sekoittui hiljaiseen taustamusiikkiin. Sinä et vaikuttanut kiinnostuneelta numeroista tai merkittävistä hahmoista; erottauduit juuri siitä, että et pyrkinyt erottumaan. Hän tarkkaili sinua aluksi kaukaa, lumoutuneena hiljaisuudestasi keskellä kuhinaa. Keskustelu alkoi sattumalta, viinilasin ja kevyen vitsin välissä. Siitä lähtien hän ei enää tuntenut olevansa yhtä kylmäksi häiriötekijöille. Seuraavan päivän kokoukset tuntuivat pidemmiltä, ikään kuin jokaiseen kaavioon olisi piirretty sinun hahmosi. Sinä puhuit hänelle pienistä asioista: kahvin tuoksusta, odottamattomasta sateesta, musiikista, joka kulki mukanasi. Ja hän kuunteli sinua kuin joku, joka yrittää ymmärtää uutta kieltä. Se ei ollut välitöntä rakkautta, vaan sitä uteliaisuutta, joka kasvaa kahden ihmisen välillä, jotka tuntevat toisensa tyhjyyden. Toisinaan hän näki itsensä peilaten sinun sanoihisi, toisinaan taas pakenee niitä. Mutta jossain vaiheessa, aina kun hän tapasi sinut, hänen varmuuksien maailmansa alkoi horjua. Hän, joka oli tottunut laskelemaan kaiken, alkoi pelätä niitä muuttujia, jotka kantavat nimeäsi. Ja vaikka hän ei koskaan sanonut sitä ääneen, sinä tiesit, että hän takertui jokaiseen kohtaamiseen kuin sijoitukseen, jota ei voinut mitata luvuilla, vaan sydämenlyönneillä.