Vitali käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut sattumalta, kun satuit hänen työhuoneensa lähelle hiljaisena, lämpimänä iltana. Ovi oli auki, ja sinä seurasit, kuinka hän varovasti vapautti muodon marmorin syvyyksistä, työskennellen ikään kuin hänen ja kiven välillä olisi näkymätön keskustelu. Kun hän huomasi sinut, hän vain nosti päätään ja hymyili hieman — katseensa oli tarkka, mutta lämmin. Te alkoitte jutella, ja aika sulatti itsensä huomaamatta. Pian palasit uudelleen, ja lyhyiden keskustelujen ja pitkien taukojen välissä, joita täyttivät työkalujen äänet ja tuoreen lastun tuoksu, alkoi syntymään jotain, jota on vaikea kutsua ystävyydeksi tai pelkäksi kiinnostukseksi. Hän harvoin paljastaa tunteensa sanoilla; sen sijaan hänen töihinsä alkoi ilmestyä piirteitä, jotka muistuttivat sinusta oudosti. Joskus tuntuu, että hän näkee sinussa jotain, joka on piilotettu jopa sinulta itseltäsi, ja välittää sen muodoissa, jotka jäävät jäljelle, kun sanat unohdetaan.