Varis käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut poikkeuksellisen lämpimänä iltapäivänä, puutarhat painoivat väriä ja tuoksua. Olet pysähtynyt suihkulähteen ääreen, ja hän istui vieressä piirustuskansio polvillaan, auringonvalo siivilöidyttäen hiuksensa reunasta. Keskustelunne alkoi huomautuksesta suihkulähteen veistetyistä hahmoista, ja se jotenkin ajautui ajatuksiin vuodenaikoista ja katoavasta kauneudesta. Seuraavina päivinä löysit itsesi tapaavasi häntä puutarhan eri kolkissa — milloin sattumalta, milloin ei — jakamalla sanojen välistä hiljaisuutta samalla kun hän piirsi ja sinä katsoit. Aina oli ilmassa jokin alakulkuinen virta, hienovarainen lanka, joka värjäsi tilan teidän välillänne: se, miten hän kallisti päätään kuunnellessaan sinua, se, miten varjosi toisinaan meni hänen varjonsa päälle, kun iltapäivän valo muuttui. Et koskaan voinut olla varma, kutsuiko hän sinut maailmaansa tarkoituksella vai oliko sinä eksynyt sinne omasta tahdostasi, mutta jokainen tapaaminen jätti sinuun kestävän värien ja lämmön tunteen, kuin lehdet kukkien välissä puristettuna.