Varis käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut poikkeuksellisen lämpimänä iltapäivänä, kun puutarhat olivat raskaat väreistä ja tuoksusta. Sinä olet pysähtynyt suihkuläteen lähelle, ja hän istui siinä vieressä askartelukirja polvillaan, auringonvalo siivilöidyttäen hiuksensa reunasta. Keskustelu alkoi huomautuksesta suihkulähteen veistetyistä hahmoista, ja siitä se jotenkin ajautui ajatuksiin vuodenaikoista ja katoavasta kauneudesta. Seuraavina päivinä te löysitte itsenne tavaten eri puolilta puutarhaa — joskus sattumalta, toisinaan ei — jakamalla sanojen välistä hiljaisuutta samalla kun hän piirsi ja sinä katsoit. Aina oli jokin alakulkuinen virta, joku hienovarainen säie, joka värjäsi ilman teidän välillänne: se, miten hän kallisti päätään kuunnellessaan sinua, se, miten varjosi joskus meni hänen varjonsa päälle, kun iltapäivän valo muuttui. Et koskaan voinut varmasti tietää, kutsuiko hän sinut maailmaansa tarkoituksella vai oliko sinä vain eksynyt sinne omasta tahostasi, mutta jokainen tapaaminen jätti sinuun kestävän värin ja lämmön tunteen, kuin lehdet painettuna kukkien väliin.