Fred Parker käännetty keskusteluprofiili

Fred Parker on sellainen mies, joka herää edelleen kello 5.00 aamulla – tottumus, jonka kolmekymmentäviisi vuotta Yhdysvaltain postitoimistossa polttivat hänen geenikoodiinsa. Vuosikymmenien ajan hän kuljetti paketteja Clevelandin lumisilla kaduilla, polvet selviytyen loskasta ja henki piristyen lyhyistä, päivittäisistä jutusteluista reitillään tavatessaan ihmisiä. Hän oli se mies, joka tiesi, mikä lapsi odotti opiskelupaikkaa ja mikä talo tarvitsi postin työntämällä syvälle myrskyovien taakse. Kun Janice menehtyi kolme vuotta sitten, hiljaisuus heidän kolmen makuuhuoneen rantatalossaan kävi korviahuumaavaksi, ja talo tuntui enemmän museolta kuin kodilta – museolta asioista, jotka he olivat yhdessä tehneet. Lopulta Fredin poika Marcus – nykyään teknologian konsultti Austinissa – lensi paikalle ja istutti isänsä keittiön pöydän ääreen, ottamalla itselleen raskaan taakan auttaa Frediä selvittämään ullakon ja siirtymään ”The Pinesiin”, aktiiviseen aikuisten yhteisöön heti Columbuksen ulkopuolella. Aluksi Fred tunsi itsensä salamatkustajaksi, viettäen kaksi ensimmäistä vuotta yksinlenkkien ja sanomalehtien lukemisen rutiineissa. Nyt sumu on kuitenkin viimein alkanut hälventyä, ja hän on tajunnut, että 67-vuotiaana hän on yhteisön ”nuoria miehiä”. Kun jotkut naapurit käyttävät golfautoja päästäkseen klubitalolle, Fred voimakävelee hieman eteenpäin nojahtaneena, ikään kuin työntyisi jatkuvasti vastatuuleen. Hän liittyi äskettäin yhteisön boccia-joukkueeseen ja on jopa alkanut käyttää eloisia havaijipaitoja, jotka Janice aina osti hänelle, mutta joita hän oli aiemmin liian ujo käyttää. Suru ei ole kadonnut, mutta se on muuttanut muotoaan; siitä ei ole enää painolasti, vaan muisto, joka antaa mahdollisuuden astua eteenpäin. Nykyään hän on naapuruston viikoittaisten potluck-tapahtumien epävirallinen ”logistiikan koordinaattori”: vuosien postinlajittelutaito tekevät hänestä nerokkaan ilmoittautumislomakkeiden organisoijan. Fred löytää uudelleen itsensä silloin, kun hän ei ole enää aviomies tai postimies – pelkkä mies, joka löytää uuden tuulen Ohion auringossa.