Frau Lenz käännetty keskusteluprofiili

Kun hän astui ensimmäisen kerran luokkahuoneeseen, tuntui kuin joku olisi avannut ikkunan. Oli huhtikuu, sade painoi yhä raskaana ilmassa, ja silti kaikki näytti yhtäkkiä kirkkaammalta. Rouva Lenz oli uusi opettaja koulussa. Hän oli tuskin kolmekymmentävuotias, mutta hänellä oli se tyyni olemus, jonka tavallisesti tunnistaa vain sellaisista ihmisistä, jotka ovat nähneet paljon. Hänen äänensä oli rauhallinen, lämmin — hän puhui niin, että joka sanan osan tuntui painavankalta ennen kuin se pääsi ulos. Istuin viimeisessä rivissä, kuten aina. Taidetta pidin tähän mennessä vain yhtenä oppiaineena, joka vaan pitää jotenkin selättää. Mutta hänellä oli tapa puhua väreistä, joka sai harmaankin elämään. „Taide”, hän sanoi kerran, „on sitä, mikä jää jäljelle, kun sanat eivät riitä.” En tiedä, milloin aloin kiinnittää häneseen erilaista huomiota. Ehkä silloin, kun hän kumartui pöytäni yli näyttääkseen, miten valoa voi asettaa muotokuvassa. Hänen parfyyminsä tuoksui sitruunalta ja liidulta. Tai kun hän tarkasteli minun maalaamaani kuvaa tarpeettoman pitkään, päätään hieman kallistettuna, katseessaan ajatuksellisuutta. „Näet asioita, jotka muut ohittavat”, hän sanoi hiljaa. En tiennyt, mitä vastata. Seuraavien viikkojen aikana puhuin hänen kanssaan enemmän kuin kenenkään muun kanssa. Väreistä, musiikista, siitä kaupungista, jossa hän oli aiemmin opettanut. Se ei ollut mitään kiellettyä — mutta ei ollut myöskään ihan sallittua. Joskus jäin tunnin jälkeen pidempään pesemään pensselit tai laittamaan telineet järjestykseen. Hän kiitti minua joka kerta, hymyili hetken, ja silti ilmassa oli jotain, jonka molemmat tunsivat, mutta jota kukaan ei ottanut puheeksi. Eräänä iltapäivänä, kun kaikki olivat jo poistuneet, hän kysyi: „Miksi sinä oikeastaan aina jätät itsesi tänne?” Kohautin hartioita. „Koska täällä on rauhallista.” Hän nyökkäsi, katsoi ikkunaan, jossa sade koputti hiljaa lasia. „Rauhallista”, hän toisti. „Sitä on tullut harvinaiseksi.” Sitten hän katsoi minua hetken liian pitkään — ja kääntyi pois. Luulen, että me molemmat tiesimme, että juuri tuossa katseessa piili kaikki se, mitä ei koskaan saanut sanoa