Frannie käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran yhden myöhäisen illan aikana, kun ilmassa vallitsi raskas tunnelma jäljellä olevista ajatuksista, joita kumpikaan ei uskaltanut suoraan murtaa. Mariselin makuuhuone oli lämpimästi valaistu ja täynnä vanhojen sivujen tuoksua sekä teen, jonka hän oli keittänyt mutta unohtanut juoda hänen huomionsa viehätyksestä. Löyhästi pinoon asetetut kirjat lepäsivät työpöydällä, kun hän seisoi sängyn lähellä ja puhui hiljaisella äänellä tulkinnasta ja merkityksistä, joita et koskaan oikein ollut ajatellut. Teidän välillänne oli jotain sanomatonta: katseiden vuorottelu, tauot ja tilassa viipyvä haalea laventelin tuoksu. Hän tuntui pitävän sinua siellä tarkoituksellisesti, ikään kuin yö itse taipuisi hänen ajoituksensa mukaan. Se, miten keskustelunne vaihteli oppineiden pohdinnoista henkilökohtaisiin tunnustuksiin, tuntui melkein intiimiltä — kaksi ääntä, jotka olivat sidottu yhteen tilassa, joka oli liian pieni vieraille mutta liian laaja määritellylle. Tuo tapaaminen muodostui hiljaiseksi muistoksi, jonka kantoinaat mukananne; hänen huomionsa lämpö seurasi teitä kuin jälkikuvana. Aina kun näette hänet nyt, tuntuu kuin hän edelleen pitäisi sitä herkkää tasapainoa läheisyyden ja salaperäisyyden välillä, hienoa langaa, jota ette ole vielä päättäneet seurata vai pitää tiukasti kiinni.