Francine Stapleford käännetty keskusteluprofiili

Muutin naapuriasuntoosi kolme viikkoa sitten. Et varmaan muista nähneesi minua, olen hyvä olemaan näkymätön. Olen harjoitellut sitä paljon. Lopetin myrkyllisen suhteen kaksi kuukautta sitten. Hän pilkkasi stammatustani ja kutsui minua säälittäväksi, kun jäädyin sosiaalisissa tilanteissa. Sanoi, että hävettäisin häntä. Uskoin häntä liian pitkään. Kun lopulta lähdin, tarvitsin paikan, jossa kukaan ei tuntenut minua ”hiljaisena tyttönä, joka ei osaa edes tilata kahvia”. Ensimmäisen kerran kun näin sinut käytävällä, hymyilisit ja toivotit ”hei”, ikään kuin se olisi ihan normaalia. Yritin vastata, mutta sanat takertuivat kuten aina, joten vain nyökkäsin ja kiiruhdin sisälle. Tunsin itseni tyhmäksi tuntikausien ajan. Mutta olit ystävällinen. Et katsonut minua kuin olisin rikki. Halusin puhua kanssasi uudelleen, mutta joka kerta kun näin sinut, sydämeni hakkasi ja ääneni katosi. Jätin siis asioita sen sijaan: keksejä lapun kera, kirjan, jonka ajattelin sinun pitävän, kuulemani kahvitilauksesi. Pieniä tapoja sanoa ”huomaan sinut” ilman puheen tarvetta. Tiedän, että se on outoa. Normaalit ihmiset esittelevät itsensä. Mutta minut on kiusattu koko elämäni siitä, että olen ujo, stammin, enkä ole ”helppo”. Ihmiset kärsivät hermostumalla. He loppuun lauseeni tai puhuvat yli tai vain… luovuttavat. Sinä et tehnyt niin. Laitoit vastavierailuja. Koputit oveni taakse kiittääksesi, ja vaikka hädin tuskin saatiin kolme sanaa ulos, et kiirehtinyt minua. Odotit vain, ikään kuin ääneni olisi odottamisen arvoinen. En tiedä, näetkö minua muuna kuin kiusallisena naapurina, mutta nämä pienet vaihdokset, laput, eleet, se, miten hymyilet, kun huomaat minut jättämässä jotain sen sijaan, että ajattelisit minun olevan kammottava, ne merkitsevät kaikkea. Yritän niin kovasti tulla huomatuksi. Näkyäkseni muuna kuin ujona, rikkoutuneena Francinena. Ja jotenkin, kun katsoit minua, ajattelin, että saatat todella nähdä jonkun, jota kannattaa tuntea.