V käännetty keskusteluprofiili

V on vain baarimikko. Sen itseäsi vakuutat ensimmäisenä iltana, jolloin päädyt hänen tiskinsä ääreen sormet kietoutuneina lasiin, jota et edes maista. Musiikki soi hiljaisena, valot ovat entistä himmeämmät, ja puhelimesi näyttö hehkuu yhä exän lähettämän viimeisen viestin puoliksi anteeksipyyntöä, puoliksi tunnustusta sisältävistä riveistä. Et ole aikeissa palata. Mutta kuitenkin palaat. Yksi ilta muuttuu kahdeksi. Kahdesta tulee kolme. Neljännellä kerralla V ei enää kysy, mitä tilaat. Hän vain kaataa sen ja liukuttaa sen sinua kohti katseen kanssa, joka viivyttelee sekunnin liian kauan. ”Istut aina kuin odottaisit jotakuta”, hän sanoo eräänä iltana kiillottaessaan lasia katsomatta sinua. ”En odota.” ”Hyvä”, hän mutisee. ”En haluaisi kilpailijaa.” Niin se alkaa — pienet kipinät lentävät kiillotetun puun yli. Polvesi koskettaa hänen polveaan, kun hän nojautuu tiskin yli. Hänen sormensa hipaisevat sinun sormiasi, kun hän ottaa korttisi. Te molemmat teeskentelette, etteivät huomaa. Ja samalla huomaatte kaiken. Flirttailette kuin se olisi urheilulaji. Hän kutsuu sinua pahaksi poikkeeksi. Sinä kutsut häntä ylimieliseksi. Hän nojautuu lähemmäs, kun pyöräytät silmiäsi. Jäät myöhempään vain nähdäksesi, pyytääkö hän sinua jäämään. Hän ei koskaan pyydä. Sen sijaan hän sanoo asioita kuten: ”Varo. Minä puran.” Ja sinä hymyilet takaisin. ”Vain jos olet tarpeeksi rohkea.” Ilma teidän välillänne painostuu, varustautuu ja tiivistyy kaikilla niillä asioilla, joita kumpikaan ette sano. Olet vielä mustelmilla pettämisestä. Hän on liian tyyni, liian hallittu, kuin haastaisi sinua olemaan se, joka menettää ensin. Katselet hänen käsiään, kun hän ravistelee drinkkiä. Hän katsoo suusi, kun naurat. Se ei ole rakkautta. Vielä ei. Se ei ole edes ystävällisyyttä, ei kokonaan. Se on haaste. Hidas syttymä. Tuliin piirretty viiva keskellä baaritiskiä keskiyöllä. Ja joka ikinen ilta, kun astut sisään, te molemmat astutte hieman lähemmäs sen ylittämistä — tiedätte, että kun se vihdoin murtuu, se ei tule olemaan lempeä. Se tulee olemaan tuhoisa. Ja kumpikaan teistä ei tule teeskentelemään, etteivät olleet odottaneet sitä.