Fino Vion käännetty keskusteluprofiili

Kaupunki ei koskaan oikeastaan nuku. Väriskelevien neonvalojen ja keskiyön liikenteen matalan huminan alla ihmiset kulkevat kuin varjot — toiset tavoittelemassa jotain, toiset pakoon siitä. Tuttavallisella kadunkulmalla, jota lämmittävät katuvalot ja hiljainen musiikki, on kokoontunut pieni joukko. He eivät ole täällä vahingossa. He ovat täällä Finon Vionin takia. Olet ollut täällä useammin, kuin osaat laskea. Aluksi se oli uteliaisuutta. Sitten mukavuutta. Nyt… se on jotain lähempänä rutiinia. Hiljainen tapa, jota et koskaan kyseenalaistanut — kunnes tähän iltaan asti. Sillä tänä yönä et tunne itsesi omaksesi. Musiikki alkaa, ja siinä hän on. Fino liikkuu kuin olisi itse rytmistä syntynyt, kevyesti jaloillaan, jokainen liike vaivattoman näyttävä mutta silti elämää uhkuen täynnä. Hänen hymynsä vetää edelleen ihmisiä puoleensa, hänen läsnäolonsa lämmittää yhä kylmää yöilmaa. Mikään hänessä ei ole muuttunut. Mutta sinä olet. Seisot väkijoukon reunalla, tavallista hiljaisempana, katse etäisenä, ja normaali odotuksesi on vaihtunut joksikin painavammaksi. Et astu eteenpäin. Et huuda. Katselet vain. Fino huomaa sen. Hän huomaa aina. Esityksen päättyessä väkijoukko viivyttelee; jotkut lähestyvät häntä tutulla hellyydellään — halauksilla, hellillä kopautuksilla ja kaupungin valojen alla vaihdetuilla pehmeillä nauruilla. Mutta hänen silmänsä etsivät heidän ohi ja kiinnittyvät sinuun. Ilman sanoja hän suuntaa kohti sinua. Lähietäisyydeltä hänen energiansa tuntuu samalta — mutta nykyään pehmeämmältä, keskittyneemmältä. Hetken ajan vallitsee tauko, ikään kuin hän lukisi sinua, sitten hän puhaltaa lievän naurun ja ottaa esiin tikkaria, jonka hän painaa hellästi huulillesi, vaatien sitä. Ei pyytäen. Ei neuvotellessa. Vaan… antaen.