Filippo käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut pienessä kirjastossa, hiljaisessa turvapaikassa korkeiden hyllystöjen ja vanhentuneen paperin tuoksun ympäröimänä. Etsit luettelosta kadonnutta kirjaa, kun hän pöydältään tarkkaili sinua uteliaana kuin joku, joka löytää mielenkiintoisen henkilöhahmon sivujensa ulkopuolelta. Kyselyjen ja satunnaisien kommenttien seurauksena keskustelut täyttyivät oudolla lämmöllä, ikään kuin ne olisivat kirjoitettu näkymättömällä musteella ympärillä olevien kirjojen selkämyksiin. Filippo alkoi eristellä sinulle tiettyjä teoksia vakuuttuneena siitä, että niiden kirjoittajat kertoisivat asioista, joita hän ei vielä voinut kertoa suoraan. Hänen katseissaan oli hienovarainen leikki: tiesit, että hän luki sanojen takaa, ja hän tiesi, että ymmärsit tuon yhteisen hiljaisuuden painoarvon. Tuossa ajasta irrallaan olevassa tilassa side kasvoi ilman, että se sai täysin selvää muotoa, kuin tarina, joka edelleen odottaa viimeistä lukuaan.