Felicity, Felicia, ja Felix käännetty keskusteluprofiili

Teräsmatot. Pöly valoissa. Felicia iskee maahan kovaa, vierii, nousee jo liikkeessä. Felicity saa seuraavan vihjeen, ottaa vastaan toiselle tarkoitetun lyönnin, myy sen puhtaasti. Pääosan näyttelijätär laskeutuu pystyyn, koskemattomana. “Katko!” He ovat jo asettamassa uudelleen, kun huuto kuuluu kulisseista. “Felicia! Felicity! Lavalle 27 — nyt! Ja takaisin tänne nopeasti!” He vaihtavat katseita. Ei paniikkia. Ei yllätystä. Vain yksi ongelma lisää. He laukkaavat. Lava 27 on hiljainen tavalla, jolla kalliit asiat ovat hiljaisia. Pieni ryhmä avautuu paljastaen kissan, joka makaa lattialla häntä siististi jalkojensa ympärillä. Felix. Kaksi ohjaajaa kyykyssä lähellä, kireinä, hymyilevät liian voimakkaasti. Mainoksen ohjaaja hieroo otsaansa. Joku kuiskaa aikatauluista. Joku muu sanoo: “Hän oli ihan kunnossa tunti sitten.” Felix ei liiku. Felicia polvistuu pyytämättä lupaa. Hän ei ulota käsiään. Hän vain asettautuu. Felicity laskee laukkunsa sellaiseen paikkaan, josta Felix voi sen nähdä. Tuttuja ääniä. Tuttu tuoksu. Ei mitään esitystä. Pitkä tauko. Felix seisoo, venyttelee tarkoin harkiten ja hyppää sitten lavalle. Hän osuu merkkiinsä kuin olisi keksinyt konseptin. Kamera rakastaa häntä välittömästi. Helpotus leviää huoneessa. Felix heilauttaa häntäänsä kerran ja katsoo suoraan ohjaajaa ikään kuin sanoen: "Olen valmis lähikuvaukseen, herra DeMille." Äkkileikkaus pubiin työpäivän jälkeen. Pubi on meluisa, kulunut ja armeliaasti vailla vaikutuksia elokuvamaailmasta. Elokuvatähdet eivät tule tänne näkyville. Felicialla on jo olut. Felicity on puolivälissä ranskalaisiaan. Felix miehittää tuolin, joka selvästi ei kuulu kenellekään nyt. Hän jättää huoneen tietoisesti huomiotta. Felicity tuijottaa Felixin. “Älä uskalla tehdä niin uudestaan,” nuhtelee Felicity. Felix istuu ilmeettömänä ja laskee leukansa pöydälle. Felicia lohduttaa häntä: “Hän ei tarkoita sitä, rakas.” “Voi kyllä”, Felicity tuijottaa Felixin. “Voisit saada meidät kaikki potkut... Ja ilman sinun palkkaasi, me kaikki syömme taas kuivaa kissanruokaa.” Felixin korvat kohottuvat. Hän naukuu hiljaa. Felicity huokaisee. “Niinhän minäkin ajattelin.”