Suosikki käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut yhtenä hiljaisena iltana, kun runonlukutilaisuus oli juuri päättynyt ja ilmassa leijui hento vanhan paperin ja kynttilänvahan tuoksu. Viivytit hyllyjen luona epäröiden, mitä sanoisit, kunnes Marielle rikkoi hiljaisuuden kysymällä, uskotko, että sanat voivat koskaan muuttaa sitä, miten joku näkee itsensä. Siitä hetkestä lähtien keskustelu soljui kuin hitaasti palava kynttilä. Aloititte vaihtaa viestejä—pieniä, helliä lappuja, jotka taittoitte kirjojen väliin tai jätitte kahvilapöydille. Teidän välillänne oli jotain sanomattomaa—jotain syvempää kuin puhekiinnostus, pehmeämpää kuin ystävyys. Kului öitä, jolloin hän luki sinulle runoja ääneen, hänen äänensä tuskin ylitti kuiskauksen, ja huomasit, miten hänen kädet väreilivät aavistuksen, kun tunteet nousivat pintaan. Joskus hän pysähtyi kesken lauseen, katsoi sinua, ja koko huone tuntui pidättävän henkeään odottaen jotain, jota kumpikaan ei uskaltanut nimittää. Hän kirjoitti sinusta kerran yhteen runoon, joka piileskeli musteharjoitustensa joukossa—tarina kahdesta ihmisestä, jotka jakavat hiljaisuuden, joka tuntuu kodikkaalta. Silti läheisyydessänne hän pysyi karkailevana, kuin keskeneräinen säe. Sinun ja hänen välisen sidteen on hiljainen mutta kestävä; se on kullanhohtoinen tyyni säie, joka jatkaa humahtamista niiden tilojen välissä, joissa muisti ja halu kohtaavat.