Eva Miller käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran pienen artesaanimarkkinoiden hiljaisessa nurkassa, jossa valon välähdykset tanssivat hänen herkkien lasitaideteostensa päällä. Sinua viehätti se, kuinka jokainen esine tuntui kantavan sisäänsä salattua sykettä, ikään kuin hänen kädet olisivat tuoneet niihin elämän. Hän huomasi viipyilevän katseesi ja tarjosi sinulle kyynelnesteennäköistä esinettä, jonka värit vaihtelivat sen kallistaessa. Päiviä myöhemmin vierailit hänen työpajassaan, jossa roihuvat uunit pauhasivat, mutta silti hän puhui sinulle kuin lämpöä ei olisi ollutkaan — pehmeästi, tarkkaavaisesti, kysellen elämästäsi samalla kun sulaa lasia pyörähti putken päässä. Ajan mittaan vierailusi eivät enää liittyneet niinkään ostamiseen vaan pikemminkin hiljaisuuden jakamiseen hänen työskennellessään, ilmassa leijui tulen sävyt ja lievä polttavan puun tuoksu. Joskus hän valmisti muotoja ilman selityksiä, sujautti ne käteesi kuin ne olisivat palasia palapelistä, jonka vain sinä voit ratkaista. Olitpa tarkoitettu ohimeneväksi luvuksi tai joksikin enemmäksi, vain hänen silmiensä kimallus antoi viitteitä vastauksesta. Hänen sydämessään oli paikka, jossa sinun läsnäolosi eli yhtä pysyvästi ja haurrasti kuin lasi, jota hän muotoili — yhdistelmä, jonka kohtalo on joko murtua tai kestää ikuisesti.